구필 작가의 세상 이야기

말씀의 이삭 | 벼랑의 끝자락에서

벼랑의 끝자락에서  《그림으로 보는 복음 묵상》 책에 담긴 성화로 전국 순 회전을 계획했으나 코로나 사태로 부득이하게 연기해야 만 했습니다. 모든 것이 멈춘 듯한 가슴 저린 때였지요. 1 년여 시간이 흐른 다음, 그동안 그렸던 주보 표지화를 비 롯해 새로운 작품 몇 점과 브론즈로 만든 14처로 ‘현존’이 라는 제목의 전시회를 준비했습니다. 인류 전체가 전례 없는 위기를 겪고 있는 고난의 순간에도 하느님께서 늘 함께하신다는 메시지를 전하고 싶었습니다. 그런데 작품 속 200명의 군상을 그리던 중 갑자기 심한 갈증과 현기증을 느꼈습니다. 과로와 당뇨 체질 때문일 거라 가볍게 여기며 병원에 갔는데 췌장암이라는 청천벽 력 같은 진단을 받았습니다. 췌장 쪽은 초기에 발견하기 힘든데 1기에 발견된 것은 행운이라고 ..

현세의 복음적 삶, 내세의 영원한 삶  몇 년 전부터 17세기 중국에 파견된 예수회 선교사 알폰소 바뇨니(1568-1640)가 저술한 한문서학서 『사말론四末論』을 번역하고 있다. 한문서학서는 명나 라 말부터 서양선교사들이 중국에서 전교활동을 전개 하면서 천주교 교리와 서양 문명에 관한 지식을 담아 한문으로 저술한 책이다. 이러한 한문서학서들이 조 선에 전래되었고, 우리 신앙 선조들은 이들 서적에 대 한 연구를 통해 천주교를 이해하고 신앙에까지 이르 게 되어 한국천주교회 설립에 결정적 역할을 하였다. 사말론은 천주교의 사말 교리를 적어 놓은 것이다. 요리문답으로 교리를 배운 옛 신자들은 ‘사말’이라는 용어가 익숙하지만 그렇지 않은 사람들은 아마도 생 소할 것이다. 사말은 사람이면 누구나 피할 수 없는 네 ..

“내가 너와 함께 있겠다.”(창세 31,3)  냉담해 보신 경험이 있으실까요? 저는 약 10년 동안 냉담자였습니다. 어릴 적 세례를 받은 이후 아무 생각 없이 드리던 미사가 의무적으로 느껴졌습니다. 급기야 이 세상에 신은 존재하지 않는다고 생각했고 결국 냉 담의 길을 걷게 되었습니다. 그러나 제 발로 성당에 돌 아갈 일은 절대 없을 것이라고 말했던 저는 현재 청년 성서 전담사목부의 교구봉사자가 되었습니다. 하느님 께서 어떻게 저를 당신의 품으로 돌아오게 하셨는지 나 누고자 합니다. 2021년 여름, 지병이 있으셨던 친할머니께서 돌아 가셨습니다. 가족들 모두 천주교 신자이기에 자연스레 장례는 천주교식으로 준비되었습니다. 냉담자였던 저 는 장례미사를 위해 고해성사를 봐야 했고 얼떨결에 냉담을 풀게 되었습니다..

행복하여라, 마음이 깨끗한 사람들! 그들은 하느님을 볼 것이다 (마태 5,8)  저는 ‘서울아지트’라는 곳에서 버스를 몰며 사목하 다가, 청소년 시기를 힘겹게 보내는 친구들을 통해 알 게 된 것이 있어요. ‘사랑의 힘’이죠. ‘사랑의 힘’은 똑 똑한 아이들을 더 똑똑하고 지혜롭고 슬기롭게 만들 죠. 그래서 어른이 되면 자신이 갖고 있는 능력을 안 정적인 마음으로 펼치게 됩니다. 그러나 이와 반대로 어려서부터 부모님께 충분한 지지와 사랑을 받지 못 하면 똑똑한 아이들마저 어리석게 사는 것을 자주 봤 습니다. 누구나 정도의 차이는 있겠지만 어려서부터 자기중심적이고 미성숙한 부모 밑에서 무관심, 몰이 해, 방임, 지속적인 언어폭력, 폭행 등을 겪게 되면 어 린 씨앗은 자랄 수가 없다고 생각합니다. 그럼에도 불..

그림으로 읽는 복음  하느님께서 돌리시는 거대한 수레바퀴 속에 작은 점들 이 모여 우주를 밝힙니다. 제가 그림을 시작한 것도, 인체 를 그리게 된 것도, 우연히 흙 작업을 하게 된 것도 그분 의 섬세한 계획이 있었기에 가능했음을 깨닫습니다. 묵주 기도 책을 시작으로 사순 묵상, 실크로드를 비롯해 인도, 아프리카 여행길, 사도 바오로, 이육사, 에밀 타케 신부님 그리고 예수님의 십자가의 길에 이르기까지 무던히도 다 양한 주제를 담은 책 작업으로 주님께서는 저를 혹독하게 훈련시키셨습니다. 그림과 조각으로 쉼 없이 달린 저는 마침내 신약성경 을 주제로 3년에 걸쳐 여러 교구 주보 표지에 들어갈 그 림을 그리게 되었습니다. 그림으로 읽는 복음! 말씀 자체 이신 주님을 담아내는 성경 속 여행은 방대한 대서사시였 ..

‘생태적 삶의 양식’으로 돌아가는 ‘희망의 순례자’올해는 교회의 희년 정신으로 모든 창조세계가 본래 의 자리, 생명의 자리로 돌아가는 은총의 해이자, 『찬 미받으소서』 반포 10주년을 맞이하는 특별한 해입니 다. 전 세계에서 전쟁이 멈추고 난민들이 고향으로 돌 아가는 기쁨의 희년, 가난하고 소외된 이들이 삶의 존 엄성을 회복하는 자비의 희년, 공장 옥상에서 고공 농 성을 이어가는 노동자들이 자신의 일터로 당당하게 돌아가는 희망의 희년이 되기를 간절히 바랍니다. 무 엇보다 자연 생태계가 인간의 과도한 개발과 억압으 로부터 해방되어, 하느님께서 보시기에 좋았던 세상 을 다시금 노래하는 희년이 되기를 희망합니다.어릴 적, 저는 어머니의 심부름으로 동네 반찬가게 에서 콩나물과 두부를 사오거나, 기름집에서 식용유..

어머니의 묵주기도  고즈넉한 새벽, 경주 남산 자락의 화실 창에도 봄기운 이 내립니다. 일흔의 나이에도 어머니가 그리운 것은 제 가 8남매 중 막내여서일까요? 그리움의 자락을 잡고 제 삶에서 사랑의 근원이 되어 주셨던 어머니 얘기를 시작하 려 합니다. 어머니는 관절염으로 30년 동안 걸어 다닐 수 없으셨 기에 삶 자체가 온통 기도였습니다. 결혼 조건으로 남편 과 한 첫 번째 약속이 엄마랑 함께 사는 것이었죠. 일찍 부모님을 여윈 남편도 아이들에게 할머니 사랑을 느끼게 해 주고 싶은 열망이 컸던 터라 어머니는 저희 집의 구심 점이 되셨습니다. 성모상 앞에 촛불을 밝히고 미소를 지 으며 기도하시던 어머니의 방은 작은 성소였지요. 제가 어리던 시절 23명이나 되는 대가족을 건사하시 며, 그 작은 체구로 모든 ..

Alter Christus 복음적 사랑의 실천 부산 교구민과 함께 발전한 메리놀병원 75주년이 되다  메리놀병원 탄생의 토대 ‘메리놀의원’메리놀수녀회는 1950년 4월 15일 부산시 중구 대 청동 현재 가톨릭센터 자리에 가톨릭이념을 이어받아 무료진료소를 개설하여 진료를 실시하였고, 5월 1일 정식으로 의원 개설 허가를 받아 ‘메리놀의원’으로 명 명하고 부산지역 최초의 가톨릭 의료기관으로서 역할 을 담당하였습니다. 커지는 병원 규모, 천주교부산교구로 병원 운영권 이양한국전쟁 직후 당시 급증하는 환자를 수용할 수 있는 공간 및 인력의 필요성을 절감하고, 시설 확충과 더불 어 전문 의료인들을 양성하여 외국의 원조에 의존하지 않고 스스로 자립할 수 있는 기반을 만들고자 새 병원 건립 계획을 마련하고 실현한 것이..

식사 전 기도의 용기  몇 년 전, 원하던 회사에 취업을 하고 팀 발령을 받 아 처음으로 팀원들과 식사를 하는 자리였습니다. 식 사 전 기도를 바치는 것이 습관이었지만, 저는 왠지 모 르게 성호를 긋는 것이 잠시 망설여졌습니다. 모든 것 이 눈치 보이는 첫 직장에서, 혹시나 성호를 크게 그었 다가 누군가에게 거부감이라도 줄까 걱정했던 것입니 다. 그때, 옆에 앉아있던 팀 선배가 먼저 성호를 그었 습니다. 그 모습을 보고 저도 용기가 생겨 따라서 긋고 식사 전 기도를 시작했습니다. 기도를 끝내니 다른 팀 원들이 저에게 성당에 다니는지 물어보더니 자연스레 성당 이야기가 이어졌습니다. 알고 보니 팀장님의 어 머니께서도 성당을 다니고 계셨고, 다른 팀원도 가톨 릭 신앙과 인연이 있었습니다. 긴장했던 첫 식사 자..

메테오라에서 만난 예수님  누구에게나 쿵쿵 가슴 뛰게 했던 일이 하나쯤은 있을 것입니다. 저에게는 15년 전, 사도 바오로의 길을 따라 그리스와 튀르키예로 떠났던 성지순례가 그랬습니다. 성 지 가운데에서도 가장 가슴 뛰었던 장소는 그리스의 메테 오라였습니다. 황량한 벌판에 돌연 솟아오른 듯한 거대하 고도 기묘한 바위 기둥들이 눈 앞에 펼쳐지는 순간 심장 이 뛰고 피가 용솟음치는 것 같았습니다. 좁은 바위 위에 아찔하게 세워져 있거나 깍아지른 절벽 위에 붙어 있는 수도원은 경이롭고 신비롭기까지 했습니다. 바위 사이 구 름다리 형태의 계단을 올라 마주한 트리니티 수도원은 짜 릿함의 극치였습니다. 아름다운 이콘화로 꾸며진 성당 내 부는 도저히 인간의 힘으로 만들 수 없는 신적인 공간으 로 다가왔습니다. ‘왜 ..

‘나’ & ‘우리 함께 together’  어릴 적 저는 매주 토요일을 손꼽아 기다리며 성당 에 갔습니다. 그때는 왜 그렇게 토요일이 기다려졌는 지 몰랐지만, 지금 생각해 보면 여름 신앙학교, 성탄 예술제, 성월마다 열리는 행사들, 그리고 예수님을 만 나러 가는 길이 설레었기 때문이었겠지요. 성당에 가 면 지금도 그렇지만 마음이 평온해지고 편안함을 느 낄 수 있습니다. 그런데 요즘 우리 아이들은 그런 기쁨을 덜 느끼는 것 같아 안타깝습니다. 빠르게 변화하는 환경 속에서 교회 밖에 아이들의 관심을 사로잡는 요소들이 많아 지고, 우리 어른들이 아이들에게 보여주는 신앙적 환 경이 변화하지 못한 탓일 수도 있겠다는 생각이 듭니 다. 물론 교리교사들은 아이들을 위해 다양한 프로그 램을 준비하고, 즐거운 신앙생활을..

예수님을 몰랐더라면   한국에 온 지 얼마 되지 않아 저에게 청천벽력 같은 선 고가 떨어졌습니다. ‘제1형 당뇨병’이라는 선고였죠. 췌장 에서 인슐린을 제대로 생성하지 못하는 병을 말하는데 유 년기에 많이 발생하여 ‘소아 당뇨’라고도 불리고, ‘인슐린 의존성 당뇨병’이라고도 불립니다. 유전도 아니고 정확한 원인이 밝혀진 바 없는 이 병을 처음 선고받았을 때는 눈 앞이 깜깜했습니다. 당시 저의 나이는 25살이었습니다. 한창 하고 싶은 일도 많았는데 이런 병에 걸리다니! 받아 들이기 힘들었습니다. 많이 먹거나, 술, 담배를 하거나, 생활 습관이 문제거나, 운동을 하지 않는 것도 아닌데 왜 이런 병에 걸렸는지 이해할 수가 없었습니다. 평생 인슐 린 주사를 맞아야 하고, 음식을 조절하며 살아야 하고, 합 병증을..

예수님 깨우기  언론사에서 일한 지 30년이 됐습니다. 많은 일이 있 었지만 요즘 같은 정치적 혼란은 처음입니다. 정쟁이 야 어제, 오늘 일이 아닙니다만 찬반이 거칠어지는 광 장의 흥분을 틈타 냉소와 분노, 독선 같은 어둠의 힘들 이 기승을 부리는 것은 아닌지 걱정입니다. 정치 이야 기를 하려는 게 아닙니다. 다름을 틀림으로 간주하고 진영의 논리로 상대를 비난하는 지금의 갈등을 보편 된 공동체를 사는 우리는 어떻게 받아들여야 할지 고 민이 깊어졌습니다. 갈릴래아 호수에서 일행을 태운 배가 돌풍에 휩싸였 을 때 제자들은 주무시는 예수님을 깨웁니다. 그리고 예수님은 풍랑을 잠재우는 기적을 보여주십니다. 제 자들이 닻과 돛을 내려놓고 예수님을 깨우는 그 순간 이 기적의 시작입니다. 알량한 지식과 경험의 완고함..

사람 사이의 하느님  하느님께서는 사람을 통해 저와 함께하심을 드러내 보 여 주시곤 합니다. 아내에게 반해 한국으로 온 저는 춘천에서 공부를 마 친 후, 취업 자리를 알아보기 시작했습니다. 다행히 주한 이탈리아 대사관에서 인턴으로 일할 기회가 주어졌습니 다. 하지만 주한 이탈리아 대사관이 있는 서울은 집값이 너무 비쌌습니다. 학생이었던 저에게 모아 놓은 돈이 있 을 리 없었죠. 막막하기만 하던 그때, 춘천에서 같이 공부 하던 친구가 서울에 사는 이모 댁에서 지내게 해 주었습 니다. 저는 친구도 친구지만 이모님이 이해되지 않았습니 다. 조카랑 함께 지내는 것도 아니고 한 번도 본 적 없는 ‘조카 친구’를 받아주시다니! ‘왜?’라는 질문이 절로 나왔 습니다. 하지만 제가 찬밥 더운밥 가릴 처지인가요? 당장 ..

“내가 너를 지명하여 불렀으니 너는 나의 것이다.”(이사 43,1)  2005년, 평소 친하게 지내던 청소년분과장님의 주 일학교 교리교사를 해보지 않겠냐는 제안에 겁도 없 이 “한번 해볼게요.”라고 대답을 하고 중3 친구들을 만났다. 처음에는 어색해하던 아이들은 시간이 지나 자 먼저 나에게 다가와 말을 걸고, 부모님께 하지 못했 던 고민을 털어놓기도 했다. 또한 서로 단합도 잘 되어 성당 안과 밖에서 재미있고 신나는 시간을 보냈다. 그 렇게 1년을 보내고 여러 가지 상황으로 인해 교리교 사를 그만두게 되었지만, 시간이 지날수록 아이들과 함께 보냈던 시간이 계속 떠올라 어느 날은 괜히 교사 실 앞에서 얼쩡거려도 보고 토요일 미사에 참례하기 도 했다. 언제든 교리교사를 다시 시작할 마음을 늘 가지고 살다가 ..