구필 작가의 세상 이야기

새롭게 새롭게 김철이 2023년 계묘년 한 해는 정말 다사다난했고 우여곡절이 숱했던 해였다. 아픔도 많았고 다툼도 많았지만, 양심 밑바닥에서 절절히 우러나는 뉘우침은 접하기 힘든 한 해였다. 생각과 말과 행위는 물론 손놀림 발걸음조차도 진실로 뉘우치는 모습은 접하질 못했다. 2023년 계묘년 한 해만 살 것이 아니니만큼 지난해의 오류를 마중물 삼아 2024년 갑진년 한 해만큼은 한번 범했던 오류는 되풀이하지 않아야겠다. 한 가정주부가 마트에서 간고등어 네 마리를 사서 집으로 돌아왔다. 다음 날 아침 네 식구가 먹을 반찬으로 요리해 밥상에 올려야겠다는 생각이었다. 이튿날 아침 일어나 간고등어를 꺼내 구우려고 냉장고 문을 열어보니 간고등어가 온 데 간 데가 없고 전날 자신이 신고 외출했던 구두 두 짝이 사이..

4부작 연작 수필 | 사계절 추억의 놀이 문화를 찾아서 제4부 추운 겨울 우리는… 김철이 사람이라면 누구나 걸어야 할 인생길의 출발점에서 한 시절 동심(童心)으로 살아야 한다. 동심은 호발성(好發性)이 어느 시기보다 왕성할 뿐만 아니라 평생 쌓는 추억 양의 80% 이상을 동심의 시기에 체험하는 것인데 동심의 시기에 추억이 덜한 이들은 불행한 사람이라는 속언도 있지만, 이 속언이 속언에 불과하지 않다는 증명을 전하는 필자(筆者)의 동심 행보를 통해 드러내고자 한다. 철부지 어린아이들의 노는 시기는, 때와 철을 가리지 않듯이 나의 유년 시절은 놀기 위한 시기였다. 여니 또래의 아이들이 정규 과정을 통해 학업(學業)을 익혀갈 때 나는 자유로운 분위기에서 부모님의 자율지도(自律指導)와 독학(獨學)으로 인생의 도..

4부작 연작 수필 | 사계절 추억의 놀이 문화를 찾아서 제3부 굴렁쇠 구르던 길에 김철이 옛날 설화 속에 등장하는 한 위인이 죽어 저승엘 갔더니 염라대왕이 말하기를 “너는 이승에서 살면서 추억은 얼마나 쌓았느냐?”고 묻더란다. 가난하고 궁핍한 세상사 하루하루 사느라 가슴에 찌든 상처만 그득할 뿐 아름답게 여겨지는 추억거리가 별로 없었던 위인이 대답하기를 망설이고 있으니, 눈치를 챈 염라대왕이 “처지를 탓하는 건 핑계일 뿐 추억 쌓기에 실패한 너는 영혼으로 사는 우리 저승에서도 아무런 쓸모가 없으니, 이승으로 되돌아가서 충분히 추억 쌓기를 한 후 다시 온다면 받아 주마” 는 약속을 했다는 것인데 저승의 영혼들 증언에 의하면 그 후 그 위인이 저승엘 들어오는 걸 보지 못했다는 것이다. 비록 설화 속 이야기이..

4부작 연작 수필 | 사계절 추억의 놀이 문화를 찾아서 제2부 여름밤아, 함께 다방구 하자 김철이 인생은 추억 쌓기란 말도 있듯이 한번 왔다 한번 가는 인생길에 되새김질할 몇 소절 추억거리가 없다면 먼 훗날 돌아가야 할 길, 노잣돈은 그 누가 챙겨주리. 나와 유년 시절을 함께 보냈던 5060 시대 연산2동 철도관사 코흘리개 악동들은 이러한 인생살이 진리를 어린 나이에 미리 체험하고 깨달았던 것 같다. 먹거리 부족하고 놀잇감 부족했던 그 시절 내 동무 악동들은 요즈음 아이들처럼 “무엇하며 노냐?”며 엄마 아빠 치맛자락 붙잡고 바짓가랑이 붙잡고 칭얼거리지 않았으며 “무엇으로 뭐 하며 놀까?” 고민하지 않았다. 길어야 서른 치 반 넘으면 서른 근 반밖에 안 되는 저들 몸이 놀잇감이었고 저들이 몸 붙여 노는 곳..

4부작 연작 수필 | 사계절 추억의 놀이 문화를 찾아서 제1부 그 시절 악동들 지금은 어디에 김철이 사람이 한평생을 살면서 추억이 가장 많은 시절이 유년 시절이라고들 하는데 어린 시절 가정사에 따라서 유년 시절이 아름다웠다고 극찬을 아끼지 않는 이도 있고 반대로 가난하고 가슴 아픈 사연들로 인해 떠올리기조차 싫은 시절이 유년 시절이라 마음 아파하는 이도 있지만, 추억의 저장고라 일컫는 유년 시절을 재조명하려 한순간 추억여행을 떠나려 한다. 먹거리 대풍시대(大豊時代)와 놀잇감 홍수시대(洪水時代)를 살고 있는 우리는 우리의 생각을 성장시켜 주었던 그때 그 시절 추억의 놀이를 잠시 잊은 듯싶다. 무심히 흘려보냈던 세월에 면구함을 전하며 선로 따라 멀어진 추억의 놀잇감을 불러 본다. 기차놀이는 신기한 것을 따라..

삶의 값어치 김철이 간혹 우리 사람들은 무엇을 위해 세상을 사는가 하는 의구심이 들 때가 있다. 그럴 때마다 주변을 둘러보며 내 삶의 값어치를 한층 더 소중히 여기곤 한다. 아무리 하찮은 삶을 살고 있다는 자책이 든다 하여도 내 삶의 값어치는 당사자인 내가 매기는 것이 아니라 그 몫은 우리를 세상에 살게 한 조물주의 몫이므로 우리는 각자에게 주어진 삶의 꼴값을 충실히 해내야 하지 않을까! 한 나라의 왕이 어느 날 거울을 들여다보고 있었다. 이때 거울 속에서 자신과 똑같이 생긴 사내가 불쑥 뛰쳐나오더니 생뚱맞은 질문을 하는 게 아닌가, “자네, 어떻게 왕이 되었는가?” 왕이 답했다. “남들보다 잘나고 남보다 능력이 많아서 왕이 됐지요.” 이 말을 들은 거울 속 사내가 “이 세상에서 자네보다 능력 있고 자네..

가문의 토끼띠 이야기 김철이 토끼는 예로부터 유순하고 꾀가 많아 지혜와 슬기의 표상으로 불린다. 판소리계 소설인 별주부전(鼈主簿傳)을 살펴보면 토끼가 왜 꾀가 많으며 지혜와 슬기의 표상으로 불리는지 쉽게 접할 수 있다. 별주부전에서 용왕은 자신의 병을 치료할 특효약인 토끼의 간을 구하기 위해 자라를 육지로 보낸다. 자라는 갖은 감언이설로 토끼를 회유해 간신히 용궁으로 모셔가듯 데리고 간다. 토끼는 뒤늦게 자라에게 속았다는 사실을 알고 자기 간을 노리는 자가 하도 많아 평소에는 누구도 쉽게 찾을 수 없는 산속 깊숙이 숨겨놓고 다닌다는 터무니없고 교묘한 핑계로 위기에서 벗어나게 된다. 판소리계 소설 속 토끼의 순간적 모습이지만 토끼가 얼마만큼 꾀가 많고 연민한 동물인지를 느낄 수 있게 하는 대목이다. 아울러..

겨울 문턱에서 김철이 국제통화기금과 유엔의 통계에 따르면 우리나라가 경제성장 순위 세계 10위라더니 마음을 비우고 주변을 두루 살펴보면 여전히 빈곤층 사람들의 신음이 귓전에 들리는 듯하다. 우리나라 속담 중에 흉년이 들어 식량이 모자라면 울며 보채는 아이들만 먹이게 되므로 아이들은 배부르게 먹어도 어른들은 애써 참으며 굶주림에 시달림을 비유적으로 이르는 뜻으로 “흉년에 어미는 굶어 죽고 아이는 배 터져 죽는다.”라는 속담이 있는데 피부로 느끼는 추위가 한층 더한 올해 겨울의 문턱에 들어서니 이 속담이 저절로 가슴을 파고들어 아픈 마음을 더더욱 아프게 한다. "가난과 차별로 교육을 받지 못하는 어린이 이억 육백만 명"이라는 유네스코 통계가 예견하듯 경제성장 세계 10위라는 선진국 호칭을 듣는 이즘에도 삶의..

엄마의 베갯잇 김철이 어떤 이와 연을 맺고 인생을 함께 살아가는 삶이 얼마나 중요한가에 관한 조언으로 “그가 없는 긴 생을 사느니 그와 함께하는 짧은 생을 택하겠어요. 그가 없으면 사랑도 없으니까요.”라는 비비안 리의 명언이 돋보이듯 21세기를 살아가는 우리는 나날이 급속도로 발전해 나아가는 세상 걸음을 따라 때로는 종종걸음으로 때로는 허깨비걸음으로 뛰고 걷느라 주변에 아무렇게나 널려있는 물건 중에 그 소중함을 잊고 생활하는 사례가 많은데 한 초등학교 교사의 일상생활 체험담을 통해 무심히 지나친 우리의 일상을 되돌려 반성하며 어떤 인연이 남긴 그 무엇이 가장 소중한 존재인지를 평생을 두고 영혼 다이어리에 새겨보도록 하자 여름방학이 끝나고 개학 첫날 오랜만에 반가운 제자들의 모습을 보자 자신이 가르치는 아..

스마트폰 좀비(스몸비) 시대 이대로 좋은가? 김철이 스몸비란? 스마트폰과 좀비의 합성어로 스마트폰 태블릿 PC 등 모든 모바일 기기에 정신이 팔려 주변을 인지하지 못한 채 걸어가는 사람을 좀비에 빗대어 일컫는 용어인데 주로 스마트폰만 들여다보며 주위에 집중하지 않고 느리게 걷는 보행자를 통칭하는 속어(俗語)다. 산만한 보행자의 행동거지는 각종 사고를 유발하기 때문에 이들은 도심지 주요 안전의 위협 대상으로 보도되는가 하며 요사이 게임이나 SNS 등에 중독되어 스마트폰만을 들여다보면서 보행하는 이들이 부지기수로 늘어나는 사례가 많아 스몸비라 총칭하고 스마트폰에 침체한 이들을 가르쳐 스마트폰과 좀비를 합성한 스몸비족이라고 빗대어 부르는데 언제부터인가! 우리나라 사람들이 신병(神病)에 넋이 빼앗겨 가고 있다는..

탱자나무 울타리 김철이 흔히들 부모는 자식의 울타리라고 한다. 내 나이 예닐곱 시절 “부모는 자식의 울타리”라는 뜻에 관해 며칠을 두고 부모님께 번갈아 가며 수십 차례 질문했던 적이 있다. 나이에 걸맞지 않은 질문을 한다 싶어 엉뚱하다는 생각과 당돌하다는 생각이 드셨든지 처음엔 건성건성 대답해 주셨는데 내가 워낙 한 가지 궁금증에 꽂히면 그 궁금증이 해소될 때까지 꼬치꼬치 물으며 파고드는 성격이라 두 분이 며칠을 두고 내 나이에 걸맞은 대답 해주어야 하나를 놓고 고심하던 중 하루는 아버지께서 퇴근 걸음에 온화한 얼굴빛을 띠며 현관문을 들어서셨다. 아버지께선 옷도 갈아입지 않고 날 불러 무릎에 앉히셨다. “철아! 너, 며칠 전에 부모는 자식의 울타리라는 뜻에 관해 물었지?” “예!” “이 말의 뜻은 이 아..

걸인(乞人)과 천사(天使) 김철이 상전은 미워하고 괄시하여도 살 수 있으나 같은 신분인 종끼리 미워하고 괄시하면서는 살 수 없음을 이르는 말로 “상전은 미고 살아도 종은 미고 못 산다.”라는 명언이 있는데 인생의 텃밭에 드높은 영양소를 부여할 교훈을 몸소 실천하는 한편 덧없는 인생의 여정에서 천만금을 주고도 못 살 값없는 참사랑을 나눈 이들의 참삶을 글로 옮겨 소개하고 새로이 열어갈 새봄의 문전에서 세상 뭇 인생 생에 표본으로 삼았으면 좋겠다. 삼십여 년을 도심지 길섶에서 구걸하며 생계를 이어온 걸인 청년이 있었는데 그 청년은 아동기 시절 자신을 세상에 낳아준 부모 슬하에서 빈손으로 내쫓긴 선천성 뇌병변 장애인이었다. 그 청년은 정확히 듣고 생각할 수는 있어도 중복으로 지닌 중증의 언어장애 탓에, 당면한..

세상 평등은 김철이 내 나이 예닐곱 되던 시절 내가 살았던 동네에 비교적 큰 규모의 여관을 경영하며 갑부로 소문났던 한 가정 슬하에 1남 6녀의 자녀를 두었는데 외아들이자 4대 독자인 아들자식이 요즈음 흔히 말하는 발달장애를 지닌 채 늘 시퍼렇게 피멍이 들어 살아야 하는 제 부모 가슴에 세상 어느 그 누구도 빼주지 못할 대못을 나날이 박곤 했었다. 아무리 돈이 많아 1년 열두 달 부유한 생활을 누린다 한들 무슨 소용인가, 자식 농사가 대흉작인걸. 정규 교육과정을 거치기엔 상상도 못 할 처지이니 아들자식이 제 이름 석 자는 쓰고 읽게는 해 주어야 한다는 부모 심정으로 가정교사를 들였으나 공염불에 불과했으며 그 아이의 관심사는 오로지 연탄배달 수레나 자청하여 밀어주거나 도와준다는 핑계로 혼자 걸어도 비틀거릴..

삼강행실도(三綱行實圖) 김철이 동서고금(東西古今)을 막론하고 군신, 부자, 부부간의 행실 문제로 하루도 조용할 날이 없는 게 현실이고 고심하지 않을 수 없는 사안이다. 군신 간의 도리와 의무를 다하지 못해 제 나라의 존폐와 국민의 안전을 위협받게 하는가 하면 천륜을 배척하고 부자간의 도리와 의무를 다하지 못해 한 가정이 풍비박산이 나기도 하고 부부간의 도리와 의무를 지키지 못해 제 가정을 두 동강이 나게 하다 부족해서 슬하 자녀들의 가슴에 치유 불가능한 상처를 입혀 평생 가슴앓이 대물림을 하기도 한다. 이 시대를 사는 현대인들은 돈을 너무도 좋아한 나머지 일부 현대인들은 돈이면 군신 간의 충성심도 부모, 자식 간의 효심도 부부간의 도리와 의무도 신다 차 버릴 헌 고무신 취급하다 몇십 년 정치 선후배로 동..

너흰, 어느 나라 국민이더냐? 김철이 진보(進步)와 보수(保守)의 개념조차 잘 모르면서 두 패로 나누어져 북새통을 이루며 다투는 통에 온 나라 안이 벌집을 쑤셔놓은 듯한, 이즈음에 나름대로 대한민국 현정사를 살펴보니 참으로 가관이었다. 대한민국의 한 국민으로서 외국인들 앞에 부끄러워 고개를 들지 못할 지경이다. 청와대(靑瓦臺)란 대한민국 대통령이 헌법에 따라 주어진 직무를 다 하며 국민의 민생을 돌보는 한편 국민의 안전과 재산을 보호해야 할 둥지라 할 수 있는데 대한민국 대통령 직무실엔 개나 소나 죄다 앉아도 무방한 곳으로 치부되는 건 왜일까? 대한민국 역대 대통령들의 면모를 살펴보는 한편 대한민국 헌법을 인용한다면 제66조 1항에 대통령은 국가의 원수로서 외국에 대하여 국가를 대표하는 행정부의 수반(首..