구필 작가의 세상 이야기

말씀의 이삭 | 두부 한 모, 웃음 한 입

두부 한 모, 웃음 한 입   아빠를 기다렸습니다. 엄마와 남동생과 함께 영화를 보 러 갈 거거든요. 그런데 침을 맞고 오시겠다며 휴대폰을 두고 나가신 겁니다. 아빠를 찾아서 동네 골목을 돌았습니 다. 저만치에서 자전거 한 대가 다가옵니다. 아빠였습니 다. 입가에 뭉실한 미소 한 자락 얹으시고 기분 좋은 표정 이십니다. 큰딸이 온 게 반갑고 기쁘신 거지요. 자전거 바 구니엔 까만 비닐봉지가 있었고, 아빠는 자랑하듯이 뭔가 를 꺼내 보이십니다. 커다란 두부 한 모와 흙 묻은 당근입 니다. 따끈한 두부에 김장 김치를 싸서 당근 주스랑 먹이 고 싶었던 겁니다. 불과 몇 분도 안 되는 짧은 찰나지만, 영 화 어디에선가 봤음직한 장면 같습니다. 콧등이 시큰해지 며 눈물이 나려는 걸 참고 영화를 봤습니다. 아빠와 ..

한 걸음씩 자분자분, 그래도 괜찮아  꽃들에게 물을 주었습니다. 대문 안에 있는 수도와 연결 박지현 요셉피나 | 방송작가 겸 수필가 잔돈을 바꿔서 10센트를 넣으니 바로 열렸습니다. 아무도 된 긴 호스로 주면 되는데, 그조차 귀찮을 때가 있습니다. 그럼 물통에 받아서 물을 주게 되는데, 문제는 물통이 커 서 저에겐 버겁다는 겁니다. 그걸 알면서도 저는 한꺼번에 물을 가득 채워서 물을 줍니다. 욕심이지요. 무거운 물통 을 들고 물을 준 날엔 어깨와 허리, 갈비뼈 부분이 뻐근해 집니다. 그럴 땐 물통을 3분의 1 정도만 채운 다음, 한 번 이 아닌 몇 번에 나눠서 왔다 갔다 합니다. 뭔가를 할라치 면 예전엔 완벽하게 다 채워야만 하고, 한 번에 많은 양의 일을 해내야만 그다음 일이 수월해진다고 생각했습니다...

하느님도 우리의 가족이십니다  잠자는 성요셉상을 선물 받았습니다. 요셉은 꿈을 통해 하느님의 뜻을 알아듣고, 아내 마리아와 아들 예수님을 잘 인도하신 분입니다. 프란치스코 교황님 책상 위엔 잠자는 요셉상이 있는데, 어려운 일이 생기면 지향을 적어 그 밑 에 넣어 두신답니다. 그러면 잘 전구해 주시기에 맡겨드리 는 겁니다. 그런데 우리가 하느님께 청할 땐 꼭 영적인 것 이어야만 한다고 생각하는 것 같습니다. 삶에 필요한 일상 적인 지향들은 신앙이 부족한 사람들이나 하는 걸로 여기 는 것이지요. 그러다 보니 하느님을 우리의 ‘아빠’라고 하 면서도 가족처럼 친밀하게 대화하거나, 일상의 사소함을 시시콜콜하게 말씀드리고 상의하는 게 어려운 겁니다. 가 족이지만 편하고 스스럼없는 가족은 아니었던가 봅니다. 가족은 ..

반려견 만드레에게  마지막 글을 어떤 주제로 써야 할까 고민을 해보았습 니다. 노트북 빈 페이지를 열어놓고 커피를 한 잔 마셔봅 니다. 말없이 한 잔을 다 비우고 다시 빈 화면을 쳐다보 는 순간, 저의 손은 어느새 타닥타닥 자판을 두드리고 있 었습니다. ‘반려견 만드레에게.’ 네, 맞습니다. 만드레는 2년 전 3월에 무지개 다리를 건넌, 저희 가족이었던 반려견입니 다. 15년을 살다가 세상을 떠난 노견 만드레는 엄청난 동 안을 자랑하던 멋쟁이 요크셔테리어였습니다. 수컷이었 는데도 저희 엄마는 ‘엄마’로, 저는 ‘언니’라고 부르며, 가 족의 일원으로 받아들이던 때가 아직도 기억에 생생합니 다. 어린것들은 사람이든 동물이든 어쩜 그리도 작고 귀 엽고 사랑스러운지…. 경계심 어린 눈빛도, 넘어질 것 같 은 걸..

다 계획이 있으시군요? 어린 시절, 다른 집과 경제적인 사정이 크게 다르지 않 던 우리 가정 형편 안에서 엄마는 먹성 좋은 저희를 먹이 고 가르치시느라 애를 쓰셨던 것 같습니다. 허리띠를 졸 라 매면 공부를 곧잘 하는 둘째인 저를 조금이라도 더 가 르칠 수 있겠다는 엄마의 생각을 저는 잘 읽을 수 있었습 니다. 그렇게 저는 부모님의 지원을 전폭적으로 받으며 학창 시절을 보냈고 대학도 원하는 곳으로 입학했습니다. 성인이 된 지금 돌이켜보니 ‘이 모든 것은 주님의 큰 그림 이다!’라는 생각이 듭니다. 이유를 말씀드리기 전에 다시 한 번 어린 시절로 가보려고 합니다. 둘째인 저는 발달이 늦된 오빠를 대신해 첫째여야 하는 날들이 많았습니다. 오빠 손 을 붙잡고 엄마가 한 글자 한 글자 써가며 한참 한글을 가르 ..

MBTI가 뭐예요? 지난 한 해, 많은 사람들이 MBTI에 열광했습니다. MBTI란, 간단히 말해 사람을 16개의 유형의 성격으로 구 분하는 성격유형 검사입니다. 저도 처음 들었을 때는 ‘흥! 나를 16가지 중 하나로 규정짓는다고? 안 해! 내가 나지 뭐!’ 하며 검사를 미루었습니다. 그런데 이 유행 같은 바 람은 쉽게 잦아들지 않았습니다. 결국엔 저 역시 동참하 여 서로의 MBTI를 공유하던 친구들의 단톡방에 제 성 격유형을 올렸습니다. 반응은 다양했습니다.“어! 윤지는 INFP구나! 역시 그럴 줄 알았어. 아니 근데 J가 아니라 P 야?” “다시 해봐. 너 솔직하게 했어?” 등등 말이죠. 친구 들은 신이 났습니다. 서로 비교도 해보고 소셜 네트워크 서비스(SNS)에 올라와 있는 성격 궁합까지 들먹이며..

너에게 주는 선물 첫 글이니 인사를 먼저 드려야 할 것 같습니다. 안녕하세 요? 배우라는 직업을 가지고 두 딸을 키우며 살아가는 이윤 지 마리아라고 합니다. 몇 달 전, 4주에 걸쳐 저의 이야기를 주보에 실어보자는 제안을 들었을 때 보통 부담이 되는 게 아니었습니다. 하지만 주님께서 주시는 올해의 새로운 미 션으로 여기고 해봐야겠다 마음을 다잡았습니다. 저는 유아세례를 받고 가족들과 주일마다 성당을 다닌 전 형적인 모태 신앙 신자입니다. 성당에 대한 저의 기억은, 미 사 시간에 유아방에서 뒹굴었던 단편적 기억을 제외하곤 첫 영성체 교리를 받던 초등학교 3학년 시절부터 시작합니다. 집안끼리 지금도 가깝게 지내는 초등학교 동창 친구 한 명 과 저 그리고 제 오빠와 함께 첫영성체를 하였고, 예식이 있 던 날 ..

하느님의 은총으로 지금의 내가 되었습니다 어느 날, 토요일 저녁부터 주일 새벽까지 청년들과 함께하 는 밤샘 음악 피정을 맡아 달라는 의뢰가 들어왔습니다. 피 정의 주제를 찾기 위해 성경을 보던 중 바오로 사도의 말씀 이 ‘아!’ 할 정도로 마음에 와 닿아 머물렀던 기억이 납니다. 저에게 허락된 삶 그리고 지금껏 저 막시모를 이끌어 주신 모든 것에 대하여 제가 올려 드릴 수 있는 최고의 고 백은 바로 코린토 1서 15장 10절에 나오는 “하느님의 은 총으로 지금의 내가 되었습니다.”라는 말씀이었습니다. 이 말씀을 만나 제 고백으로 삼을 수 있게 되면서 제 마음 속에 많은 기쁨의 변화가 생기기 시작했습니다. 피정 후 후배들과 식사를 하며 각자의 신앙에 대해 이런 저런 대화를 나눌 때였습니다. 한 후배가 저에..

저도 사랑이 되겠습니다 ‘참 하느님이신 예수님께서 왜 인간이 되어 십자가를 지고 가셨을까.’ 그런 고민이 들 때마다 저는 ‘우리의 죄 때문’이라고 생각을 정리하곤 했습니다. 그러나 이번 사 순 시기에는, 우리를 향한 하느님의 사랑 때문이며 그 사 랑이 제 죄보다 우선한다는 묵상을 해 보았습니다. 스스로 질문해 봅니다. ‘나는 하느님을 사랑하고 있을 까? 그렇다면 나 자신은? 왜 이토록 나 자신을 있는 그대 로 사랑하기 힘들까? 이미 내 안에 사랑의 하느님께서 계 시는데….’ 그렇게 생각하니 이런 성경 구절이 떠오릅니 다. “하느님은 사랑이십니다. 사랑 안에 머무르는 사람은 하느님 안에 머무르고 하느님께서도 그 사람 안에 머무르 십니다.”(1요한 4,16) 저도 하느님께 사랑을 받았고 그분의 숨으로 태어난..

얘야, 두려워하지 마라 누군가에게 힘과 기쁨이 되는 길을 걸어갈 수 있다는 것 은 너무나 행복한 일입니다. 저는 찬양을 통해 주님의 사랑 을 나눌 수 있기에 행복합니다. 하지만 성가 가수로서 그 길 을 걸어가기란 결코 쉽지만은 않았습니다. 좌절할 때도 많 았고, 상처를 받아 누군가에게 기대어 울고 싶을 때도 많 았습니다. 그 무렵, 청년들을 위해 특별히 기획했다는 어 느 피정에 참석해 보라는 초대를 받았지만 저는 마음에 여 유가 없어 몇 차례 계속 미루기만 했습니다. 그러던 어느 날, 문득 ‘바로 지금’이라는 생각이 들어 2014년쯤 해당 피 정에 참가하게 되었는데 그때의 체험을 나눠볼까 합니다. 성체조배 때였습니다. 기도를 드리던 중 마음속 깊이 숨겨두었던 걱정, 두려움들이 떠오르기 시작했습니다. ‘내..

주님 사랑이 우리를 부르십니다 ‘늘 사랑으로 초대해 주시는 주님의 부르심은 언제 시 작됐을까?’ 하는 생각을 해 봅니다. 그것은 아마 세례성사 를 통하여 그분의 자녀로 새로 태어났을 때가 아닐까 싶 습니다. 주님의 부르심으로 성당에서 거의 살다시피 하고 교회 의 울타리 안에서 생활했던 저였지만 시간이 지나면서 변 하고 말았던 것 같습니다. 그리하여 하고 싶은 일들과 지 향하는 목표가 생기자 그 울타리의 따뜻했던 기억을 한쪽 으로 밀쳐놓고 저 자신을 정당화화면서 제가 원하는 일과 만 쫓아가기에 급급했던 적이 더러 있었습니다. 그렇게 당장 눈앞에 놓여있는 길에만 흥미와 재미를 느껴, 활동하면서 공허함에 흔들리고 걸려 넘어져 갈 길 을 잃고 주저앉을 때가 있었습니다. 심지어 다시 돌아가 려는 용기가 없어 쉽게..

저는 찬양 사도입니다 지금 생각해 보면 2010년은 제게 참 특별하고 소중한 것들을 많이 허락해 주신 해였던 것 같습니다. 늦은 나이 에 전역해서 ‘어떻게 다시 활동을 시작할 수 있을까? 무엇 을 해야 하지?’라는 의문으로 가득 차 두렵기만 하던 때, 육군 훈련소에 근무하시던 신부님께서 저를 매주 있던 세 례식과 주일 미사의 찬양 봉사자로 불러 주셨습니다. 지 금 생각해 보면, 그때가 찬양 사도로서 저를 있게 한 출 발점이었던 것 같습니다. ‘남자들만 있는 곳에 내가 가면 좋아할까?’라는 생각도 들었지만, 제게 맡겨진 일에 최선 을 다하며 열심히 찬양했습니다. 1000여 명이 넘는 훈련 병들 앞에서 남자인 제가 혼자 성가 연습을 시키고 묵상 곡을 나눈다는 것. 지금 생각해 봐도 떨리는 시작이었습 니다. ..

작은 변화 저는 가끔 노래의 멜로디는 기억하는데 가사가 통 기 억이 나지 않을 때가 있습니다. 그럴 때면 그냥 제멋대로 가사를 바꾸어 노래 부르곤 합니다. “안녕 귀여운 내 친구 야 멀리 뱃고동이 울리면 네가 안아 주렴. 아무도 모르게 혼자서 멀리 멀리 왔다고.” 가수 김창완님의 노래 가사입 니다. 얼핏 보면 맞는 것 같지만 원래의 가사와는 많이 다 릅니다. “아무도 모르게 모두가 잠든 밤에 혼자서, 울면서 멀리 멀리 갔다고.”로 표현된 원래의 가사는 슬픈 이별과 떠나 감을 이야기하지만, 몇 개의 바뀐 단어 때문에 따듯한 포 옹으로, 멀리서 온 친구를 맞이하는 전혀 다른 이야기로 변합니다. 제가 오늘 여러분들과 함께할 이야기는 이렇게 무심코 지나칠 수 있는 작은 변화에 관한 것입니다. 저는 글씨를 종이에..

삶의 나침반 저는 부모님께 아낌없는 사랑을 받고 자랐습니다. 어 린 시절, 그렇게 유복한 집안은 아니었으나 형과 제가 받 은 어머니와 아버지의 사랑만큼은 어느 부유한 가정보다 더하면 더했지 못하지는 않았다고 생각합니다. 그 사랑과 애정의 중심에 하느님의 말씀이 있었다는 걸, 삶을 살아오면서 온몸으로 느끼고 있습니다. 어머니 는 제가 어렸을 때부터 꾸준히 하느님을 찾아 기도를 올 리셨는데, 그런 어머니를 보며 자란 저의 삶에도 어머니 의 삶이 자연스럽게 스며들었습니다. 어머니의 손에 이끌 려 자연스럽게 하느님을 만났기에, 제가 즐겁거나 행복할 때, 힘들거나 슬플 때 성당을 찾는 데는 어머니, 당신의 영향이 컸습니다. 하느님과 항상 가까우셨던 어머니는 자식들이 바르게 자랄 수 있는 길을 열어주시면서, 스스로..

사랑받고, 사랑할 수 있음이 감사한 매일 저는 많은 사람과 이야기를 나누면서, 제가 큰 사랑을 받 고 있다는 걸 느낍니다. 가족은 물론, 촬영 현장에서 제작진 과 스태프, 동료 배우 등 정말 다양한 사람들과 함께하며 이 를 체감하고 있습니다. 시상식에서는 저를 사랑하고 환호 해 주시는 수만 명과 눈으로 교감합니다. 또 직접 마주하지 는 못하지만, 텔레비전, 영화관 스크린, 휴대전화 화면으로 함께해 주시는 많은 분들의 열정에 감사하고 있습니다. 얼마 전, 친한 동료인 나영석 프로듀서님과 유재석 씨가 각각 진행하는 방송에 출연한 적이 있습니다. 특별한 주제 없이, 대본도 없이, 꾸밈없이 편안한 모습으로 한 시간도 넘 게 수다를 떨고 돌아왔습니다. 두 분의 힘 덕분인지, 방송 후 대중의 높은 관심을 여실히 느..