말씀의 이삭 | 성모님의 눈물

성모님의 눈물

 

 

그해의 성탄 전야 미사를 저는 어느 대형 성당에서 맞 았습니다. 성당 입구는 미리 온 신자들로 가득했고, 저처 럼 늦게 온 신자들은 지하 성당으로 내려가 미사를 보라 는 거였습니다. 우르르 몰려가 지하 성당에 자리를 잡고 바라보니 앞에는 미사 중계용 대형 TV 모니터가 설치되 어 있었습니다. 그러나, 그러나 이럴 수가! 그 모니터에 는 커다랗게 ‘고장’이라고 쓴 A4용지 한 장이 털썩 붙여 져 있었습니다. 대림 기간 동안 이 성당은 모니터는 고치 지는 않고 ‘고장’이라 쓰고나 있었단 말인가.

 

미사가 시작되고, 지하 성당의 우리들은 화면도 소리 도 먹통인 고장 난 모니터를 바라보며 묵묵히 앉아 있었 습니다. 그렇게 얼마가 지났을까. 대성당으로 통하는 문 옆에 앉아 있던 자매 한 분이 모깃소리처럼 들리는 위층 의 성가를 가만가만 따라 부르기 시작했습니다. 한 분의 목소리가 둘이 되고 셋이 되면서… 우리 모두는 다 함께 입을 모아 기도했고 노래를 불렀습니다. 그렇게 미사를 마치며 가슴이 뜨거워져서 생각했습니다. 지금 주님이 오셨다면 어디 계실까. 저 위쪽 대성당이 아니라 이 작은 지하 성당, ‘고장’ 앞으로 찾아오시지 않으셨을까.

 

며칠 후였습니다. 정릉성당을 찾아갔을 때였습니다. 인사를 드리고 십자성호를 그으며 쳐다본 성모님, 희디 흰 은혜의 성모님이 울고 계시는 게 아니겠습니까. 성모 상의 볼을 타고 흘러내리는 검디검은 눈물을 그때 보았 습니다. 내가 무슨 잘못이 있기에 성모님은 눈물까지 흘 리시는 걸까.

 

너무 놀라서, 기도를 드려야겠다는 생각밖에 나지 않 아서… 도망치듯 들어선 성당 안은 몹시 어두웠습니다. 그 어둠 속에서 두 주먹을 이마에 대고 엎드려 묻고 또 물었습니다. “무슨 잘못이 있기에 저를 보고 울고 계시나 요, 성모님.”

 

“왜 그걸 하지 않니?”

성모님이 저에게 물으셨지만, “뭔데요?” 하고 되물을 수밖에 없었습니다.

“거길 가야 하지 않니? 중국 취재.”

 

소설은 중단한 채 몇 년, 최양업 신부님의 자취를 찾아 가는 중국 취재를 미루기만 하고 있는 나를 보고 울고 계 시다니. “네, 다녀오겠습니다.” 놀람과 부끄러움 속에 성 당을 빠져나왔습니다.

 

그날 집으로 돌아오자마자 저는 여행사에 연락을 했고 중국 취재 일정을 짜기 시작했습니다. 그리고 며칠 후 다 시 정릉성당을 찾아갔습니다. 눈물의 성모님을 만나 이 기쁜 이야기를 전하기 위해서였습니다.

 

햇살도 따스하게 새해가 시작되고 있던 그날. 다시 찾 은 성모님은 울고 계시지 않았습니다. 그때에야 알았습 니다. 내가 만난 성모님의 눈물은, 눈물이 아닌 매연으 로 찌든 서울의 눈이 머리에 얹혔다 녹아 흐르는 것이었 습니다.